历史上的今天：那位用笔改写人类命运的小说家永远合上了眼睛

1884年7月11日清晨，巴黎蒙马特公墓的晨雾里，几个穿着黑色大衣的男人正往新挖的墓穴里填土。没有人想到，这个看似普通的葬礼，埋葬的正是改变了整个19世纪文学走向的天才——居伊·德·莫泊桑。

从诺曼底乡间到巴黎文坛

1850年8月5日，莫泊桑出生在诺曼底地区的米罗梅斯尼尔城堡。这个本该含着金汤匙出生的贵族私生子，6岁时就经历了父母离异的打击。母亲洛尔带着他和弟弟住进海边的埃特尔塔小镇，这里咸湿的海风和渔民的粗犷性格，后来都成了他短篇小说里的标志性元素。

• 13岁被送进神学院，却因为写讽刺诗被开除
• 20岁亲历普法战争，见识到战争的荒诞本质
• 在海军部当小职员时，坚持每天写作4小时

文学教父福楼拜的严苛训练

1873年的某个雨夜，23岁的莫泊桑带着自己的诗作敲开了福楼拜的家门。这位现实主义大师当场撕碎了他的作品："把形容词都烧掉！要让人物自己说话！"接下来的7年里，莫泊桑经历了堪称残酷的写作训练：

短篇小说之王的诞生

1880年4月，左拉组织的"梅塘之夜"文学聚会上，莫泊桑朗读的《羊脂球》让在场所有作家陷入沉默。当烛光重新亮起时，有人发现福楼拜在偷偷擦眼泪——他知道，自己最得意的门生终于破茧成蝶。

接下来的10年间，莫泊桑以惊人速度创作了：

• 300多篇中短篇小说
• 6部长篇小说
• 3部游记集
• 1部诗集

疯狂背后的清醒观察者

在普罗大众眼中，莫泊桑是个开着游艇在塞纳河飙船、带着猎枪去非洲打狮子的浪子。但鲜为人知的是，他总在狂欢后的凌晨三点准时起床写作。书房里至今保留着这样的便签："不要相信任何现成结论，要亲眼去看怎么系袜带，政客怎么摸鼻烟壶。"

暗夜里的最后时光

1892年元旦深夜，完成《奥尔拉》手稿的莫泊桑突然用裁纸刀刺向自己的喉咙。被送入精神病院时，他口袋里还装着未完成的短篇大纲。在生命的最后18个月，这个曾经最擅长描写人性的作家，却始终对着空气自言自语："那些角色又来找我讲故事了......"

7月6日清晨，护工发现他的床头柜上摆着修改了37遍的《项链》手稿，羽毛笔的墨迹还未干透。五天后，当送葬的人群走过巴黎街头时，某个面包店老板娘突然惊呼："这不就是写《我的叔叔于勒》的那个先生吗？"

塞纳河上的游艇依旧来来往往，圣米歇尔大道的咖啡馆里，侍应生正在擦拭留着白葡萄酒渍的木桌。某个留着八字胡的常客忽然抬头问道："你们说，莫泊桑先生今天会不会来？"河风穿过梧桐树叶，带走了回答。