青空下的约定

五月的风带着槐花香穿过教室窗棂时，我正在笔记本第三十六页画第五个歪歪扭扭的太阳。前排的林小满突然转身，马尾辫扫过我的自动铅笔，在本子上划出流星般的痕迹。

1. 天台与纸飞机

我们学校的旧教学楼有处被铁网围住的天台，教导主任总说那里危险，可每到午休时间，总能看到几个叠得方方正正的纸飞机从铁网缝隙里钻出去。那天我抱着作业本经过，看见林小满踮着脚往铁网外张望，校服裙摆被风吹得像鼓起的帆。

• 她的纸飞机：用数学试卷折成，机翼上还留着鲜红的59分
• 飞行轨迹：先撞到梧桐树，最后栽进食堂的烟囱
• 我的发现：她每架飞机里都藏着半块水果糖

"喂！"我鬼使神差喊出声，"物理老师说抛物线要计算空气阻力..."话没说完就后悔了。她却突然笑起来，眼睛弯成月牙："那下次你帮我算呀。"

1.1 补习班的秘密

周三下午的补习班总弥漫着速溶咖啡的味道。当林小满把她的错题本推过来时，我注意到扉页用荧光笔涂着：

她的圆珠笔在草稿纸上戳出小坑："为什么你总能记住这些细节？"我低头假装整理笔记，其实在数她睫毛在阳光下的投影——刚好七根。

2. 雨季的特别行动

梅雨季来临时，整个校园都泡在氤氲水汽里。那天放学看见林小满蹲在车棚，正用改锥拧她生锈的自行车铃铛。

• 突发状况：她书包侧袋滑出张泛黄的照片
• 关键信息：照片里穿宇航服的小女孩举着自制火箭
• 我的行动：偷偷把照片夹进《天体物理入门》扉页

后来每次下雨，我们都会在实验楼拐角"偶遇"。她总抱怨天文社望远镜发霉，我就把爷爷的老花镜片改装成干燥剂。直到某个暴雨天，她突然把伞往我这边倾斜十五度："其实...我每天都多带了把伞。"

2.1 星空观测记录

帮天文社整理器材时，我发现了林小满的观测笔记：

那天晚上我们在操场躺到门卫来赶人，她指着天鹅座β星说："你看，那是我存了十七年的星光。"

3. 约定与未完成的方程式

高考前最后一次模拟考，我在草稿纸上写满推导公式：

F=G·m₁m₂/r² （万有引力常量）
v=λf （波速公式）
当林小满笑起来，心跳频率≈5.6Hz （未经证实的猜想）

放榜那天她穿着初见时的蓝裙子，在公告栏前抓住我手腕："南京到北京的高铁只要3小时42分。"我数着地上斑驳的光影，听见自己说："那...每个月第一个晴天视频看星星？"

现在我的望远镜还留着当年她贴的便利贴，褪色的荧光笔迹写着："光从天鹅座到地球要1600年——所以每次看见星光，都是和1600年前的你相遇。"